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Prologo 

Da due mesi la famiglia Biondi dormiva nella cantina di un 
vicino, a Sommocolonia. Materassi di paglia coprivano il 
pavimento in terra battuta. Ventisei persone dormivano in una 
stanza di tre metri per otto, con spazio sufficiente a malapena per 
muoversi tra i materassi. Due persone condividevano lo stesso 
materasso, anche se i quattro più giovani fratelli Biondi 
dormivano su uno. In una pietra del muro, spessa sessanta 
centimetri, si apriva una fessura rettangolare, di tredici per 
quaranta centimetri, che faceva entrare un fascio di luce. La 
mancanza d’aria lasciava un odore viziato nella stanza umida, 
anche se la porta veniva lasciata aperta durante il giorno.  

A Irma era stato detto che quella cantina era più sicura di quella 
di casa loro. Ma se le bombe fossero cadute sul tetto, quei tre 
piani di pietre e mattoni non sarebbero caduti loro addosso? 
Nonostante ciò, suo padre insisteva che era quello il posto più 
sicuro. Schegge di mortaio tedesche avevano raggiunto l’esterno 
di casa Biondi diverse volte ma qui non l’avevano mai colpita. 
Questa casa era protetta da un edificio vicino più alto, sul lato che 
dava a nord.  

“Inoltre, coi soldati americani in casa nostra, il loro cannone da 
mortaio piazzato proprio di fronte, e un milione di cavi telefonici 
che ci entrano in casa da ogni direzione, non saremmo al sicuro se 
mai arrivassero i tedeschi!” sentenziava.  



Irma odiava dormire in quella cantina, e soprattutto odiava rifare 
i letti al mattino. La addolorava vedere come fossero sporche e 
macchiate le lenzuola di canapa fatte con tanto impegno da sua 
madre, dalla piantatura della canapa alla pettinatura, dalla 
tessitura alla finitura con splendidi ricami. Non potevano né 
lavarle né metterle ad asciugare. Non avrebbe mai pensato di 
provare nostalgia per il lavatoio del paese, con la sua fredda, 
ghiaccia acqua di sorgente. Un tempo si lamentava amaramente 
delle molte ore passate lì, congelata fino alle ossa, le mani rosse e 
ruvide, le nocche indurite. Ora che potevano a malapena uscire, 
quel lavoro estenuante sembrava un privilegio.  

Due dei sei fratelli di Irma non si trovavano in cantina, Berto e 
Mario. Il diciassettene Mario dormiva nella cantina della famiglia 
per cui lavorava come tuttofare. La situazione di Berto, 
diciannovenne, era più preoccupante. Irma sapeva che, come 
partigiano, Berto si trovava coinvolto in missioni pericolose di 
qualsiasi tipo. 

Anche se nella stanza entrava solo un sottile filo di luce, Irma si 
svegliò improvvisamente. “Cos’era?” chiese, scuotendo Anna. 

“È presto, torna a dormire” disse Anna. Poi aggiunse: “Sono i 
soldati americani, non li senti marciare?”  
“No” obiettò Irma “gli stivali americani non fanno quel rumore!” 

Tutti i paesani desideravano possedere i silenziosi stivali 
americani con la suola in gomma. Questo era un acuto suono 
metallico che colpiva le pietre, come molti tacchi che entravano in 
contatto con la strada. Irma si girò e vide suo fratello Adelmo 
sedersi fulmineamente sul proprio letto. All’improvviso tutti 
cominciarono a bisbigliare allarmati. Solo i bambini, di solito 
chiassosi, rimasero zitti con occhi grandi.” 



Adelmo saltò i materassi, calpestando stinchi e braccia di 
qualcuno. Si posizionò come una sentinella alla finestra, con a 
disposizione una modesta visuale della casa verso sud, attraverso 
lo stretto vicolo.  

Passò un lungo minuto prima che sussurrasse: “Vedo un cappello 
austriaco con la stella alpina!”  

“È impossibile, con tutti gli americani che ci sono in paese” 
obiettò qualcuno.  

“Non c’è dubbio,” confermò Adelmo “adesso se ne è andato, ma 
indossava un berretto con”.  

“Vieni via dalla finestra!” ordinò sua madre “Potrebbero vederti”. 

“No mamma, non possono vedere niente se guardano in questo 
buco nero”. 

Comunque si spostò dall’apertura. Gli ultimi mesi gli avevano 
insegnato a essere invisibile. Spesso si nascondeva per evitare il 
rischio di essere catturato dai tedeschi per lavori da schiavo. 

La prozia di Irma gemeva con voce roca: “Cosa starà succedendo? 
Cosa starà succedendo?”, ripeteva. Nessuno rispondeva. Tutti 
sapevano che con così tanti soldati nemici in paese, poteva esserci 
solo un risultato. 

La madre di Irma, Irene, cominciò a recitare le Ave Maria. La sua 
bassa voce aveva un effetto calmante su Irma che conosceva la 
concentrazione incrollabile di sua madre quando pregava. Irma 
rimaneva in silenzio, concentrandosi per far rallentare il battito 
del proprio cuore. Le voci di altre donne si unirono a quella di 
Irene. Ciò non fermò lo snervante gemere dell’anziana, ma 
forniva un’alternativa alla sua disperazione.  



Qualcuno busso alla porta della cantina, tre veloci colpetti seguiti 
da un forte rumore. Qualcuno aprì a Vittorio Biondi, il padre della 
famiglia Biondi. Rientrava dal suo turno di sorveglianza notturno 
dai Vincenti. Aveva visto Marina Vincenti e sua madre Dina 
percorrere pochi metri di strada per riunirsi ai propri parenti in 
un’altra cantina. Almeno un’altra dozzina di gruppi di paesani 
erano stipati nelle cantine.  

“Si stanno ancora scontrando?” chiese qualcuno. 

“Lo sapremo quando cominceranno” rispose Vittorio Biondi. Poi 
si girò verso la prozia piangente di Irma e ruggì “Silenzio!”. Irma 
sapeva che avrebbe volute anche che Irene smettesse di pregare, 
ma non poteva chiedere questo a sua moglie. La prozia si fermò 
per qualche minute. Quando ricominciò, la sua voce piangente si 
unì a quelle che recitavano le Ave Maria.  

“Sembra che dovremo rimanere in questo buco infernale per un 
po’” disse Vittorio “non rendiamo ciò ancora più spiacevole con 
un sacco di strilli”. Occhieggiò di nuovo alla zia che disturbava, 
ma non ci fu pausa nella sua preghiera lamentosa. 

“Devo fare la pipì” disse Bruno, picchiettando il braccio della 
sorella maggiore. 

Irma si girò verso il bambino: “Pure io devo fare pipì” disse. Di 
solito, al mattino, andavano a casa per usare i propri vasi da note. 

Se qualcuno doveva fare i propri bisogni nella nottata, bastava 
scivolar fuori dalla cantina per qualche minute. Ma anche se gli 
scarponi in marcia erano passati, nessuno usciva quella mattina. 

“Che dobbiamo fare?” chiese Irma, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare. 



“Useremo le foglie sul retro” rispose il padre “per lo meno sono 
pulite”.  

Quasi tutte le case del paese avevano un mucchio di foglie nella 
cantina, poste proprio sotto la seduta del gabinetto. Quando le 
foglie erano zuppe, venivano ammucchiate in una carriola e 
portate via per fertilizzare i terreni coltivati. Come molte altre, 
questa abitudine era diventata difficile da attuare in tempo di 
guerra. E con le truppe di occupazione, molte più persone 
usavano il gabinetto in casa, nonostante la dubbia igiene e lo 
spiacevole odore.  

Poichè la loro cantina veniva usata come dormitorio, in questa 
casa si evitava di usare il gabinetto al piano superiore, cosicché le 
foglie rimanevano pulite. Quel giorno sarebbe cambiato qualcosa. 
Ma prima che chiunque potesse muoversi, sentirono il suono 
stridente di una mitragliatrice. Tutti i muri attorno a loro 
sembravano riverberare. Alla mitragliatrice, risposero due colpi di 
fucile. 

“Moriremo tutti”, disse Anna, la fidanzata di Adelmo, con voce 
stranamente calma.  

“No, no, shhh,” disse Adelmo “dobbiamo solo stare nascosti in 
silenzio, e andrà tutto bene. ”  

Non passò molto tempo prima ch diverse mitragliatrici facessero 
fuoco simultaneamente; seguì un prolungato rumore di fucilate. I 
proiettili che rimbalzavano sui muri esterni creavano un'eco nella 
stretta stradina. Sembrava che il fuoco arrivasse da ogni 
direzione, come se il loro nascondiglio fosse nel pieno dell'attacco. 

Poi si udì il grido di qualcuno che era stato colpito, seguito, da un 
lungo e basso gemito che impressionò tutti quelli che lo sentirono. 



* * *

Il tenente John Fox era a meno di settanta metri dal luogo dove i 
Biondi condividevano il fondo con altri; si trovava però ad 
un'altezza molto diversa. La sua postazione era al terzo e ultimo 
piano dell'enorme torre di Sommocolonia, datata al X secolo. La 
torre romanica era stata costruitra ad un'estremità del campo 
rialzato, di forma ovale, della Rocca, sostenuto tutt'intorno da 
mura in pietra alte sette metri. Ciò significava che la posizione di 
Fox era più alta di quella cantina di circa ventitre metri.  

Fox aveva visto le truppe nemiche subito dopo che esse si erano 
infiltrate nel paese. Sentendo colpi di fucile a breve distanza,  
sbirciò dietro il telo oscurato posto a copertura della finestra della 
torre rivolta ad est, per guardare alla direzione da cui proveniva 
quel suono. Non era possibile sbagliare: c'erano tedeschi sul 
sentiero a est di Sommocolonia. Come osservatore d'artiglieria di 
questa guarnigione sulle montagne d'Appennino, Fox esclamò 
frustrato al suo operatore radio: “Non possiamo far fuoco su 
quella posizione”! Sapevano entrambi che ciò non solo avrebbe 
messo a rischio i paesani nelle case vicine, ma anche i commilitoni 
del 366° reggimento di fanteria, composto interamente da uomini 
di colore, alcuni dei quali stavano occupando quelle case.  

In precedenza, prima che spuntasse la luce (intorno alle 5 di 
mattina), Fox aveva (a ragione) diretto il fuoco d'artiglieria a nord 
del paese, riuscendo a spaventare i soldati tedeschi che avevano 
attaccato i partigiani italiani impegnati a difendere Sommocolonia 
da quel lato. Sapeva che il suo solo fuoco d'artiglieria non avrebbe 
compiuto la missione perché alcuni dei nemici erano troppo vicini 
al villaggio per poter far fuoco su di loro. Il suo binocolo lo aveva 
aiutato a vedere i pochi partigiani a guardia del piccolo 
promontorio a nord del paese arrampicarsi e sparare senza sosta 



agli intrusi. Era felice di avere quegli efficienti guardiani, in un 
punto così critico.  

Come agli altri soldati presenti in paese, a Fox era stato detto che 
il nemico non sarebbe mai entrato da est, solamente da nord. 
Guardando da dietro la tenda della finestra che dava a sud, vide 
che non solo erano arrivati da est, ma che in poco meno di due 
minuti alcuni soldati tedeschi stavano avanzando sulla strada, 
direttamente sotto la sua torre! Anche se la strada era abbastanza 
più in basso, disse sottovoce: “Stiamo per trovarci nei guai”.  

Il suo operatore radio, allarmato, disse: “Forse i tiratori di Jenkins 
possono avvistarli e sparar loro direttamente addosso”. Fox 
scosse la testa. Si immaginava che nessuno del plotone di Jenkins 
sapesse che lì intorno c'erano tedeschi ovunque. 

Una mitragliatrice rumoreggiò su una strada parallela. Subito, un 
forte eco di colpi a risposta. Ciò mise fine a quello snervante 
silenzio quando si scatenò l'inferno, il fuoco in atto in diversi 
luoghi vicino alla torre, il suono amplificato dagli edifici e dalle 
strette strade di pietra. Fox notò che i tedeschi nella strada 
sottostante si erano divisi, ovviamente in cerca di una posizione 
più protetta. I soldati del 366° facevano fuoco dalle finestre e 
porte degli edifici, nascondendosi dietro le aperture, per esporsi il 
meno possibile. Ma molti, da entrambe le parti, erano stati colpiti 
e le grida dei feriti erano strazianti.   

Obbligato a rimanere nella sua posizione di osservatore e non in 
grado di ingaggiare battaglia, Fox si sentiva impotente a stare lì, 
paralizzato. Riusciva a vedere il suo amico, il tenente Graham 
Hervey Jenkins, sul terreno sottostante, mentre preparava il suo 
plotone al combattimento, ma ogni altra azione era nascosta dagli 
edifici vicini. Solo le sue orecchie registravano cosa stava 
accadendo. Alla fine, poco dopo le 8.30, ebbe l'opportunità di 



contribuire. Scorse una comitiva di trenta muli in avvicinamento 
verso Sommocolonia dal nord, che provavano chiaramente a 
rifornire di munizioni i tedeschi impegnati in battaglia. Entrò in 
azione. Fece rapidi calcoli e chiamò la batteria a valle, dando le 
coordinate. Subito dopo il rombo dei cannoni, si rassicurò nel 
sentire la voce del compagno lungo la linea gracchiante del 
telefono: “Bel colpo! Si vedono perdite pesanti, e la maggior parte 
degli animali è a terra”. 

Ma alle forze tedesche non sembravano mancare munizioni, e la 
battaglia proseguì. 

Più tardi quella mattina, successe l'inevitabile: alcune 
mitragliatrici nemiche raggiunsero gli stretti gradini a sud della 
Rocca, due soldati per volta, mentre molti altri soldati tedeschi 
riuscirono a scalare il muro di sei metri a nord, un'impresa 
apparentemente impossibile. Sentendosi improvvisamente 
svenire, Fox disse con fiato spezzato: “O mio Dio! Ce ne sono 
sciami!”. Vide il plotone del suo amico che teneva La Rocca venire 
circondato e gravemente sorpassato in numero. 




