Braided in Fire

 Read a short excerpt from Solace Wales’ Braided in Fire below, or download a PDF version (1.39 MB). Leggi in italiano o scarica un PDF della traduzione (92 KB).

Prologue

The Biondi family had been sleeping in a Sommocolonian neighbor’s basement for two months. Straw mattresses covered the dirt floor. Twenty-six people slept in a ten-by-twenty-eight-foot room, with barely enough space to inch by the mattresses. Two people shared each mattress, though the four littlest Biondi brothers slept on one. A rectangular slit five inches by fifteen inches, cut into the stone wall two-feet-thick, let in a sliver of light. The lack of air made for stale odors in the dank room, even though they left the door open during the day.

Irma had been told that this basement was safer than the one in their house. But wouldn’t the three stories of stone and bricks above crash down on top of them if bombs arrived on its roof? Yet her father insisted that it was the safest spot. German mortar shrapnel had hit the exterior of the Biondi house several times but had never struck this one. This house was protected by an adjacent taller building on its northern side.

“Besides, with American soldiers upstairs at our house, their mortar cannon planted right in front, and a million telephone wires coming into our place from all directions, you aren’t safe at home if the Germans arrive!” he argued.

Irma hated sleeping in the basement, and she especially hated making the beds in the morning. It pained her to see the hemp sheets her mother had taken so much trouble to make—from planting the hemp to combing it, weaving the fabric and then finishing it with beautiful embroidery—so grimy and spotted with dirt. They could not wash and dry the sheets. She never dreamt she would long for the village’s public laundry with its freezing cold spring water. She used to complain bitterly about her many hours there, chilled to the bone, her hands red and wrinkled, knuckles raw. Now that they could hardly go outside, that exhausting chore seemed like a privilege.

Two of Irma’s six brothers were missing from the basement—Berto and Mario. Seventeen-year-old Mario slept in the basement of the family he worked for as a handyman. Berto’s situation was more worrisome. Irma knew that as a partisan fighter he was now involved in all sorts of dangerous missions.

Though only the tiniest thread of light entered the room, Irma was suddenly wide awake. “What was that?” she asked, poking Anna.

“It’s too early, go back to sleep,” Anna said. Then she added, “It’s the GIs, can’t you hear them marching?”

“No,” Irma objected, “American boots don’t make that noise!”

All the villagers coveted the silent rubber-soled American boots. This was a sharp sound of metal hitting stone as many heels made contact with the street. Irma whirled around to see her brother, Adelmo sitting bolt upright in his bed too. Soon everyone whispered in alarm. Only the normally rowdy, wide-eyed children remained quiet. Adelmo leapt across the mattresses, stepping on someone’s shin and someone else’s arm in the process. He positioned himself like a sentry at the window with its minimal view of the house to the south, just across the narrow alleyway.

It was a long minute before he whispered, “I see an Austrian hat!”

“With all the Americans in this village, that cannot be!” someone objected.

“There’s no doubt,” Adelmo confirmed. “He’s gone now, but he was wearing the Alpine beret with an edelweiss.”

“Get out of that window!” ordered his mother. “They might see you!”

“No, Mamma, they can’t see anything looking into this dark hole.”

But he moved away from the opening. The past months had taught him to be invisible. He often hid to avoid risking being taken by the Germans for slave labor.

Irma’s great aunt was wailing in a raspy, throaty way. “What’s going to happen? What’s going to happen!” she cried over and over. No one answered. Everyone knew that with so many enemy soldiers in the same village, there could be only one result.

Irma’s mother, Irene, began to say Hail Marys. Her low voice had a soothing effect on Irma who knew her mother’s unwavering focus when involved in prayer. Irma remained silent, concentrating on slowing her own racing heartbeat. A few other women’s voices joined Irene’s. This did not stop the old woman’s unnerving wailing, but it provided a counter to her desperation.

A knock came at the basement door, three quick raps followed by a strong bang. Someone opened the door for Vittorio Biondi, the father of the Biondi clan. He was returning from his night watch at the Vincenti’s. He had witnessed Marina Vincenti and her mother, Dina, walk the few doors down the street to join their relatives’ basement hideout. At least twelve other gatherings of villagers were crammed into basements.

“Are they exchanging fire yet?” someone asked.

“You’ll know when it starts,” Vittorio Biondi answered. Then he turned to Irma’s wailing great aunt and roared, “Quiet!” Irma knew he would also like Irene to stop praying, but he could not ask that of his wife. The great aunt did stop for a few moments. When she started again, her plaintive voice joined jarringly in the Hail Marys.

“Looks like we are going to be stuck in this hellhole for some time,” said Vittorio. “Let’s not make it even more unpleasant with a lot of screeching.” He glared again at the offending aunt, but there was no pause in her wailing prayer.

“I have to pee” said Bruno, pounding his big sister’s arm.

Irma turned to the child. “I have to pee too,” she said. Normally, when morning came, they went home to use their own chamber pots.

If someone had to pee at night, he or she just slipped outside the basement for a moment. But though the marching boots had passed, no one was going outside this morning.

“What shall we do?” Irma asked of no one in particular.

“We’ll have to use the leaves in the back corner,” answered her father. “At least they’re clean.”

Nearly all the village houses had such a pile of leaves in the basement, located directly under the commode seat above. When leaves became saturated, they were shoveled into a wheelbarrow and taken down to fertilize crops. Like many things, this chore became more difficult to accomplish while living on the front. And with the occupying soldiers, many more people were using the commodes, making for dubious hygiene and unpleasant smells.

Because their basement was being used as sleeping quarters, this household had not been using the commode above it and the leaves were clean. Today that would change. But before anyone could move, they heard the jarring noise of a machine gun. The very walls around them seemed to be reverberating. The gun was answered by two rifle shots.

“We’re all going to die,” said Anna, Adelmo’s fiancé, in a strangely calm voice.

“No, no, shhh,” said Adelmo. “We just need to stay quietly hidden, and we’ll be okay.”

It was not long before several machine guns fired simultaneously. Then came a nearly continuous sound of rifles. Bullets bouncing off walls created echoes in the narrow alleyway. The fire seemed to be coming from every direction, as if their hiding place were at the very fulcrum of the action.

Then came the scream of someone hit, followed by a long, low moan that sickened all who heard it. Lt. John Fox was less than seventy-five yards away from the Biondi family and the others sharing the basement, but at a very different elevation. His outpost was on the third and top floor of Sommocolonia’s enormous tenth-century tower. The Romanesque tower had been built at one end of the elevated oval of the La Rocca castle field which was supported all the way around by twenty-foot stone walls. This meant that Fox’s location was approximately twenty-five yards higher up than that basement.

Fox saw the enemy troops shortly after they infiltrated the village. Hearing a few distant rifle shots, he peeked behind the black-out cloth covering the tower east-facing window to look in the direction the sound came from. It was unmistakable—there were Germans on Sommocolonia’s eastern path. As the forward observer for this Apennine mountain garrison, Fox exclaimed in frustration to his radio operator, “We can’t call in artillery fire onto that position!” They both knew it would not only endanger villagers in the houses nearby, but also fellow soldiers of their all-black 366th Infantry Regiment, some of whom were occupying those houses.

Earlier, well before it was light (around 5:00 am), Fox had been effective in directing artillery fire to the north of the village and had succeeded in scaring off German soldiers who had attacked the Italian partisans defending Sommocolonia from that end. He knew that his artillery fire alone would not have accomplished that mission because some of the enemy were too close to the village for him to fire on. His binoculars had helped him see the few partisans guarding the village’s northernmost little hillock, scrambling about, firing nonstop at the intruders. He was happy to have those effective gate keepers in that critical spot.

Along with the other GIs stationed in the village, Fox had been told that the enemy would never enter from the east, only from the north. Looking behind the curtain on the south-facing window, he saw that not only had they entered from the east, but in less than two minutes a few German soldiers had advanced to the street directly below his tower! Though the street was far below, he said quietly “We’re in for trouble now.”

His alarmed radio operator said, “Maybe Jenkins’ gunners will spot ’em and fire directly down on ’em.” Fox shook his head. He figured no one in Jenkins platoon knew Germans were anywhere nearby.

A machine gun sounded on a parallel street. Immediately, answering shots echoed loudly. That put an end to the unnerving silence as all hell broke loose, the firing occurring in several areas near the tower, the sound amplified by the narrow stone streets and buildings. Fox noticed that the Germans on the street below had dispersed, clearly looking for more protected positions. The GIs of the 366th inside the buildings were firing out of windows and doors hiding behind the frames of the openings in order to expose themselves as little as possible. But many on both sides were hit and the cries of the wounded were heart-wrenching.

Required to stay in his forward observing outpost and unable to enter in the battle, Fox felt impotent just standing there, paralyzed. He could see his friend, Lt. Graham Hervey Jenkins, in the field below preparing his platoon for battle, but all other action was now hidden by adjacent buildings. Only his ears registered what was happening. Finally, at just after 8:30 am, he had a chance to contribute. He spotted a train of thirty mules approaching Sommocolonia from the north, clearly attempting to resupply the Germans engaged in the battle with ammunition. He flew into action. He did quick calculations and called the battery in the valley below with his coordinates. Shortly, after the boom of the cannons, it was reassuring to hear his buddy’s voice over the crackly phone line: “Good hit! We can see heavy casualties, and most of the animals are down.”

But the German forces did not appear to lack ammunition and the battle raged on.

Later in the morning, the inevitable happened—pairs of enemy machine gunners raced up La Rocca’s narrow southern steps, two soldiers at a time, while many other German soldiers managed to scale the twenty-foot wall from the northern side, a seemingly impossible feat. Feeling suddenly faint, Fox said under his breath, “Oh my God! There are swarms of them!” He saw that his friend’s platoon holding La Rocca field was surrounded and far outnumbered.

▪︎ ▪︎ ▪︎

At the time the Sommocolonia battle raged on December 26, 1944, I had just turned six and was asleep with my Christmas rag doll in a comfortable house in Washington, DC. I shared no war-related traumas with the protagonists in this book. But in the mid-1970s, my husband and I bought a house in the little medieval village and our neighbors began telling us snippets of their daunting war experiences. Over the years, my interest in the events grew until I became obsessed with the agonizing village battle that irrevocably changed the lives of everyone involved. I needed to learn about what the lives of the villagers, the Italian partisans and the African American soldiers had been like in the years leading up to the compelling moment when they found themselves the brunt of one of the last attacks of the Wehrmacht. I was privileged to hear first-hand about the agony and the heroism from people of all three groups who lived through the events. I learned of extraordinary bravery among the young black GIs who were defending the little garrison against far superior numbers of German troops. I discovered what happened to the people present for the fateful battle who became forever braided in fire. This is their story.

Prologo

Tradotto in italiano da Sara Moscardini, Direttore per Barga del Istituto Storico di Lucca.

Da due mesi la famiglia Biondi dormiva nella cantina di un vicino, a Sommocolonia. Materassi di paglia coprivano il pavimento in terra battuta. Ventisei persone dormivano in una stanza di tre metri per otto, con spazio sufficiente a malapena per muoversi tra i materassi. Due persone condividevano lo stesso materasso, anche se i quattro più giovani fratelli Biondi dormivano su uno. In una pietra del muro, spessa sessanta centimetri, si apriva una fessura rettangolare, di tredici per quaranta centimetri, che faceva entrare un fascio di luce. La mancanza d’aria lasciava un odore viziato nella stanza umida, anche se la porta veniva lasciata aperta durante il giorno. 

A Irma era stato detto che quella cantina era più sicura di quella di casa loro. Ma se le bombe fossero cadute sul tetto, quei tre piani di pietre e mattoni non sarebbero caduti loro addosso? Nonostante ciò, suo padre insisteva che era quello il posto più sicuro. Schegge di mortaio tedesche avevano raggiunto l’esterno di casa Biondi diverse volte ma qui non l’avevano mai colpita. Questa casa era protetta da un edificio vicino più alto, sul lato che dava a nord. 

“Inoltre, coi soldati americani in casa nostra, il loro cannone da mortaio piazzato proprio di fronte, e un milione di cavi telefonici che ci entrano in casa da ogni direzione, non saremmo al sicuro se mai arrivassero i tedeschi!” sentenziava. 

Irma odiava dormire in quella cantina, e soprattutto odiava rifare i letti al mattino. La addolorava vedere come fossero sporche e macchiate le lenzuola di canapa fatte con tanto impegno da sua madre, dalla piantatura della canapa alla pettinatura, dalla tessitura alla finitura con splendidi ricami. Non potevano né lavarle né metterle ad asciugare. Non avrebbe mai pensato di provare nostalgia per il lavatoio del paese, con la sua fredda, ghiaccia acqua di sorgente. Un tempo si lamentava amaramente delle molte ore passate lì, congelata fino alle ossa, le mani rosse e ruvide, le nocche indurite. Ora che potevano a malapena uscire, quel lavoro estenuante sembrava un privilegio. 

Due dei sei fratelli di Irma non si trovavano in cantina, Berto e Mario. Il diciassettene Mario dormiva nella cantina della famiglia per cui lavorava come tuttofare. La situazione di Berto, diciannovenne, era più preoccupante. Irma sapeva che, come partigiano, Berto si trovava coinvolto in missioni pericolose di qualsiasi tipo.

Anche se nella stanza entrava solo un sottile filo di luce, Irma si svegliò improvvisamente. “Cos’era?” chiese, scuotendo Anna.

“È presto, torna a dormire” disse Anna. Poi aggiunse: “Sono i soldati americani, non li senti marciare?” 

“No” obiettò Irma “gli stivali americani non fanno quel rumore!”

Tutti i paesani desideravano possedere i silenziosi stivali americani con la suola in gomma. Questo era un acuto suono metallico che colpiva le pietre, come molti tacchi che entravano in contatto con la strada. Irma si girò e vide suo fratello Adelmo sedersi fulmineamente sul proprio letto. All’improvviso tutti cominciarono a bisbigliare allarmati. Solo i bambini, di solito chiassosi, rimasero zitti con occhi grandi”.

Adelmo saltò i materassi, calpestando stinchi e braccia di qualcuno. Si posizionò come una sentinella alla finestra, con a disposizione una modesta visuale della casa verso sud, attraverso lo stretto vicolo. 

Passò un lungo minuto prima che sussurrasse: “Vedo un cappello austriaco con la stella alpina!” 

“È impossibile, con tutti gli americani che ci sono in paese” obiettò qualcuno. 

“Non c’è dubbio,” confermò Adelmo “adesso se ne è andato, ma indossava un berretto con”. 

“Vieni via dalla finestra!” ordinò sua madre “Potrebbero vederti”.

“No mamma, non possono vedere niente se guardano in questo buco nero”.

Comunque si spostò dall’apertura. Gli ultimi mesi gli avevano insegnato a essere invisibile. Spesso si nascondeva per evitare il rischio di essere catturato dai tedeschi per lavori da schiavo.

La prozia di Irma gemeva con voce roca: “Cosa starà succedendo? Cosa starà succedendo?”, ripeteva. Nessuno rispondeva. Tutti sapevano che con così tanti soldati nemici in paese, poteva esserci solo un risultato.

La madre di Irma, Irene, cominciò a recitare le Ave Maria. La sua bassa voce aveva un effetto calmante su Irma che conosceva la concentrazione incrollabile di sua madre quando pregava. Irma rimaneva in silenzio, concentrandosi per far rallentare il battito del proprio cuore. Le voci di altre donne si unirono a quella di Irene. Ciò non fermò lo snervante gemere dell’anziana, ma forniva un’alternativa alla sua disperazione. 

Qualcuno busso alla porta della cantina, tre veloci colpetti seguiti da un forte rumore. Qualcuno aprì a Vittorio Biondi, il padre della famiglia Biondi. Rientrava dal suo turno di sorveglianza notturno dai Vincenti. Aveva visto Marina Vincenti e sua madre Dina percorrere pochi metri di strada per riunirsi ai propri parenti in un’altra cantina. Almeno un’altra dozzina di gruppi di paesani erano stipati nelle cantine. 

“Si stanno ancora scontrando?” chiese qualcuno.

“Lo sapremo quando cominceranno” rispose Vittorio Biondi. Poi si girò verso la prozia piangente di Irma e ruggì “Silenzio!”. Irma sapeva che avrebbe volute anche che Irene smettesse di pregare, ma non poteva chiedere questo a sua moglie. La prozia si fermò per qualche minute. Quando ricominciò, la sua voce piangente si unì a quelle che recitavano le Ave Maria. 

“Sembra che dovremo rimanere in questo buco infernale per un po’” disse Vittorio “non rendiamo ciò ancora più spiacevole con un sacco di strilli”. Occhieggiò di nuovo alla zia che disturbava, ma non ci fu pausa nella sua preghiera lamentosa.

“Devo fare la pipì” disse Bruno, picchiettando il braccio della sorella maggiore.

Irma si girò verso il bambino: “Pure io devo fare pipì” disse. Di solito, al mattino, andavano a casa per usare i propri vasi da note.

Se qualcuno doveva fare i propri bisogni nella nottata, bastava scivolar fuori dalla cantina per qualche minute. Ma anche se gli scarponi in marcia erano passati, nessuno usciva quella mattina.

“Che dobbiamo fare?” chiese Irma, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

“Useremo le foglie sul retro” rispose il padre “per lo meno sono pulite”. 

Quasi tutte le case del paese avevano un mucchio di foglie nella cantina, poste proprio sotto la seduta del gabinetto. Quando le foglie erano zuppe, venivano ammucchiate in una carriola e portate via per fertilizzare i terreni coltivati. Come molte altre, questa abitudine era diventata difficile da attuare in tempo di guerra. E con le truppe di occupazione, molte più persone usavano il gabinetto in casa, nonostante la dubbia igiene e lo spiacevole odore. 

Poichè la loro cantina veniva usata come dormitorio, in questa casa si evitava di usare il gabinetto al piano superiore, cosicché le foglie rimanevano pulite. Quel giorno sarebbe cambiato qualcosa. Ma prima che chiunque potesse muoversi, sentirono il suono stridente di una mitragliatrice. Tutti i muri attorno a loro sembravano riverberare. Alla mitragliatrice, risposero due colpi di fucile.

“Moriremo tutti”, disse Anna, la fidanzata di Adelmo, con voce stranamente calma. 

“No, no, shhh,” disse Adelmo “dobbiamo solo stare nascosti in silenzio, e andrà tutto bene. ” 

Non passò molto tempo prima ch diverse mitragliatrici facessero fuoco simultaneamente; seguì un prolungato rumore di fucilate. I proiettili che rimbalzavano sui muri esterni creavano un'eco nella stretta stradina. Sembrava che il fuoco arrivasse da ogni direzione, come se il loro nascondiglio fosse nel pieno dell'attacco.

Poi si udì il grido di qualcuno che era stato colpito, seguito, da un lungo e basso gemito che impressionò tutti quelli che lo sentirono.

▪︎ ▪︎ ▪︎

Il tenente John Fox era a meno di settanta metri dal luogo dove i Biondi condividevano il fondo con altri; si trovava però ad un'altezza molto diversa. La sua postazione era al terzo e ultimo piano dell'enorme torre di Sommocolonia, datata al X secolo. La torre romanica era stata costruitra ad un'estremità del campo rialzato, di forma ovale, della Rocca, sostenuto tutt'intorno da mura in pietra alte sette metri. Ciò significava che la posizione di Fox era più alta di quella cantina di circa ventitre metri.  

Fox aveva visto le truppe nemiche subito dopo che esse si erano infiltrate nel paese. Sentendo colpi di fucile a breve distanza,  sbirciò dietro il telo oscurato posto a copertura della finestra della torre rivolta ad est, per guardare alla direzione da cui proveniva quel suono. Non era possibile sbagliare: c'erano tedeschi sul sentiero a est di Sommocolonia. Come osservatore d'artiglieria di questa guarnigione sulle montagne d'Appennino, Fox esclamò frustrato al suo operatore radio: “Non possiamo far fuoco su quella posizione”! Sapevano entrambi che ciò non solo avrebbe messo a rischio i paesani nelle case vicine, ma anche i commilitoni del 366° reggimento di fanteria, composto interamente da uomini di colore, alcuni dei quali stavano occupando quelle case. 

In precedenza, prima che spuntasse la luce (intorno alle 5 di mattina), Fox aveva (a ragione) diretto il fuoco d'artiglieria a nord del paese, riuscendo a spaventare i soldati tedeschi che avevano attaccato i partigiani italiani impegnati a difendere Sommocolonia da quel lato. Sapeva che il suo solo fuoco d'artiglieria non avrebbe compiuto la missione perché alcuni dei nemici erano troppo vicini al villaggio per poter far fuoco su di loro. Il suo binocolo lo aveva aiutato a vedere i pochi partigiani a guardia del piccolo promontorio a nord del paese arrampicarsi e sparare senza sosta agli intrusi. Era felice di avere quegli efficienti guardiani, in un punto così critico. 

Come agli altri soldati presenti in paese, a Fox era stato detto che il nemico non sarebbe mai entrato da est, solamente da nord. Guardando da dietro la tenda della finestra che dava a sud, vide che non solo erano arrivati da est, ma che in poco meno di due minuti alcuni soldati tedeschi stavano avanzando sulla strada, direttamente sotto la sua torre! Anche se la strada era abbastanza più in basso, disse sottovoce: “Stiamo per trovarci nei guai”. 

Il suo operatore radio, allarmato, disse: “Forse i tiratori di Jenkins possono avvistarli e sparar loro direttamente addosso”. Fox scosse la testa. Si immaginava che nessuno del plotone di Jenkins sapesse che lì intorno c'erano tedeschi ovunque.

Una mitragliatrice rumoreggiò su una strada parallela. Subito, un forte eco di colpi a risposta. Ciò mise fine a quello snervante silenzio quando si scatenò l'inferno, il fuoco in atto in diversi luoghi vicino alla torre, il suono amplificato dagli edifici e dalle strette strade di pietra. Fox notò che i tedeschi nella strada sottostante si erano divisi, ovviamente in cerca di una posizione più protetta. I soldati del 366° facevano fuoco dalle finestre e porte degli edifici, nascondendosi dietro le aperture, per esporsi il meno possibile. Ma molti, da entrambe le parti, erano stati colpiti e le grida dei feriti erano strazianti.  

Obbligato a rimanere nella sua posizione di osservatore e non in grado di ingaggiare battaglia, Fox si sentiva impotente a stare lì, paralizzato. Riusciva a vedere il suo amico, il tenente Graham Hervey Jenkins, sul terreno sottostante, mentre preparava il suo plotone al combattimento, ma ogni altra azione era nascosta dagli edifici vicini. Solo le sue orecchie registravano cosa stava accadendo. Alla fine, poco dopo le 8.30, ebbe l'opportunità di contribuire. Scorse una comitiva di trenta muli in avvicinamento verso Sommocolonia dal nord, che provavano chiaramente a rifornire di munizioni i tedeschi impegnati in battaglia. Entrò in azione. Fece rapidi calcoli e chiamò la batteria a valle, dando le coordinate. Subito dopo il rombo dei cannoni, si rassicurò nel sentire la voce del compagno lungo la linea gracchiante del telefono: “Bel colpo! Si vedono perdite pesanti, e la maggior parte degli animali è a terra”.

Ma alle forze tedesche non sembravano mancare munizioni, e la battaglia proseguì.

Più tardi quella mattina, successe l'inevitabile: alcune mitragliatrici nemiche raggiunsero gli stretti gradini a sud della Rocca, due soldati per volta, mentre molti altri soldati tedeschi riuscirono a scalare il muro di sei metri a nord, un'impresa apparentemente impossibile. Sentendosi improvvisamente svenire, Fox disse con fiato spezzato: “O mio Dio! Ce ne sono sciami!”. Vide il plotone del suo amico che teneva La Rocca venire circondato e gravemente sorpassato in numero.